Эпиграф:
– Что-то Петька в вашем рассказе
какой-то...
чересчур обыкновенный.
В каждом герое
должно быть
что-то эдакое... Особинка
должна быть! Понимаете?
Особинка!
(Из разговора с редактором)
Посвящение.
Автору вышеприведенного изречения посвящается.
Студент
Черемухин проснулся, как всегда, в 5 часов утра и тут же поспешил к
своему любимцу –
огромному барабану. Была у Черемухина такая особинка –
каждое утро он играл на барабане, невзирая на то, что соседи отчаянно
стучали в стены, пол и потолок, приходили ругаться и даже давали в
морду.
Барабанный
грохот, раздававшийся за стеной, мешал сосредоточиться, и Фрикаделькин
недовольно поморщился. Всю ночь провел он, склонившись над чертежами.
Была у него такая особинка –
с юных лет Фрикаделькин разрабатывал усовершенствованную модель
cамогонного аппарата.
Жена
Фрикаделькина, Таня, открыла глаза и зевнула. «Пойти, что ли, в морду
дать», –
подумала она про Черемухина. «Все сидит», –
подумала она про мужа. Фрикаделькин увлеченно чертил, в его глазах
горел огонь вдохновения.
Таня
вздохнула. Тяжко ей было одной. Муж проводил за кульманом дни и ночи.
Но все-таки Фрикаделькинская особинка была тихой и безобидной. Не то
что особинка этого придурка Черемухина или Галкиного мужа.
Муж
подруги Галки обожал белых медведей, семейство которых проживало в его
квартире. Для них были созданы все условия, чтобы они чувствовали себя,
как дома. Галка спала в валенках и питалась сырой рыбой.
«Пойти,
что ли, прогуляться», –
лениво думала Таня, сидя на кровати и машинально почесывая левой ногой
за правым ухом. Да, была у нее такая особинка.
Когда-то
мама пугала Таню: «Не делай так, а то все кавалеры
разбегутся». Но, вопреки маминым предсказаниям, Таня никогда не
испытывала недостатка в кавалерах. Не то, что Ленка, которая увлекалась
парашютным спортом и всех своих женихов заставляла
выполнять «затяжной прыжок без парашюта». Или Верка с ее
фирменными блюдами: «суп из неощипанной курицы»
и «салат из немытых мухоморов».
Таня
оделась и вышла на улицу. Несмотря на ранний час, баба Дуня уже висела
вниз головой в окне четвертого этажа, скорбно сложив руки на полной
груди и зацепившись ногой за форточку. Такая уж у нее была особинка:
баба Дуня уверяла, что только эта поза помогает ей успокоить
расшалившиеся нервы.
–
Что, баб Дунь, опять Виталик чашку съел? –
крикнула Таня.
–
Блюдце, –
мрачно ответила баба Дуня. –
С цветочками.
Малолетний
внук Виталик с удовольствием поедал любимый бабкин сервиз –
была у него такая особинка.
Из
подъезда вышла Петровна, как всегда, в стеганом тулупе и с винтовкой
наперевес. Была у нее такая особинка –
каждое утро она отправлялась в аэропорт, чтобы совершить очередной угон
самолета.
«Давненько
я не была в Италии», –
ворчливо говорила Петровна, тяжелой поступью проходя мимо Тани. Вдруг
она остановилась и всплеснула руками, уронив при этом винтовку.
–
Татьяна! Ты слыхала? Петьку-то нашего в психушку забрали!
У Тани
тоскливо сжалось сердце. Петька был ее первой любовью. Простой веселый
паренек.
–
Я всегда это предчувствовала, –
с горечью прошептала Таня. –
Ведь подумать только –
ни одной особинки у человека. Никакой.
Таня
нервно почесала правой ногой за левым ухом.
Она
всегда так делала, когда волновалась.
|