Литература всегда представлялась мне в виде прекрасного храма, к которому я поднимаюсь по широкой мраморной лестнице. Навстречу мне выходят красивые умные люди, я робко и трепетно протягиваю им свое творение. И двери распахиваются передо мной, потому что... не так уж и плох мой дар, принесенный к подножию храма!

Но действительность оказывается иной. Вблизи видно, что и не храм это вовсе, а дом. Довольно мрачный, наглухо заколоченный. Изнутри слышатся какие-то невнятные звуки, возня – не то деньги делят, не то притон...

На мой деликатный стук никто не отвечает, и приходится колотить в толстенную дверь все громче и громче, пока, наконец, не отворяется крошечное окошечко, в которое по очереди высовываются отвратительные рожи.

– Что такое? – отчаиваюсь я. – Как же так? При чем тут «переспать»? Вы только взгляните повнимательней... Может, там есть еще кто-нибудь, кто понимает, позовите их...

– Нет, мы и есть самые понимающие, – отвечают рожи. – Вход через постель. Все так делают.
– Но я – не все...
– Как знаешь, – и окошечко захлопывается.

И вот я брожу вокруг этого дома, пытаясь найти хоть какую-нибудь щелочку света, надеясь, что смогу привлечь внимание тех, кто там, внутри, сидят и, наверное, заткнули уши, чтобы ничего не слышать. А может, там вовсе и нет их: красивых, умных, добрых и справедливых... А только одни омерзительные похотливые рожи...